第一次看《小公女》这部片子是2022年，那时整个人正处在低谷期。往后起起伏伏，没了瘟疫之年的煎熬和彷徨，但它却长久萦绕着我。
电影讲的是一个叫微笑的女人的故事，在我看来，一个关于哀悼的故事。微笑靠三样东西活着，威士忌、香烟，还有男友。新年刚过，房租涨了，烟和威士忌也涨了，她日薪却纹丝不动。于是，微笑放弃了固定的住处，拿着一本旧联络簿，一个个去找当年乐队的旧友借宿。
微笑第一个去找的是当年乐队的贝斯手文英，她在写字楼里有份体面工作，身体却得靠打吊针硬撑，她以睡眠浅为由，连门都没让微笑进，第一道门，就在脸前轻轻合上了。
之后，微笑挨个去找了乐队的键盘手贤贞、鼓手大龙、主唱禄易、吉他手正美。但一圈走下来，当初的好友，有的在婆家看人眼色，有的为房贷嚎啕大哭，有的拿她当结婚对象，有的嫁入豪门，每个人都有过不去的坎，或是不想被打破的体面，没有一个人能收留她。
她去时大概想找回旧日的什么，可每开一扇门，看见的都是故人的遗迹。电影里的这些时刻，微笑总是长久地、沉默地凝视着他们，然后用自己仅剩的东西，身体的劳作，去回报他们短暂的收留。她默默帮贤贞洗掉堆积如山的脏盘子；帮大龙把那些干涸的酱汁和外卖垃圾一点点清理干净；哪怕正美用阶级的傲慢羞辱她，她也在离开前，把厨房擦得反光，把汤熬好。
天真堕入经验，是伊甸园神话以来的古老母题。英国诗人威廉·布莱克写过一本《天真之歌》，后来又写过一本《经验之歌》，合成一册，题作《天真与经验之歌》。
布莱克翻转了天真与经验，天真再不是简单的善，经验也再不是单纯的恶，人真正要去的地方，是穿过经验之后抵达的某种更高的天真，而非缅怀原初那种懵懂的天真。
当年乐队的旧友和微笑的分别，不在某些人还天真、某些人已世故。他们都早已不天真了，都被经验过了手。分别在于，如何经历天真的失去。这是一段哀悼之旅。
旧友们都被经验劝退了，在写字楼里、在房贷里、在催婚里站住也困住。微笑也一样，只是未曾被经验完全占据。
后来药也涨价了，微笑干脆停了治疗，一头黑发就这么白了下去。酒吧里那杯威士忌涨到四千韩元，她不抱怨，也不局促，在吧台上把四张一千韩元的纸币张张码齐，那杯酒还是要护住。
我偶尔会想，天真缘何惹人贪恋，哀悼又为什么总伴随着哀伤，甚至组成它的汉字也暗示了这种联系。
细想，哀伤的不是失去，失去早就发生了。哀伤的是，承认它已不在，这是残酷的。
而拒绝承认失去，仍处于原初天真的人，善待了自己，省了戒备的力气，不必承受现实的落差；也善待了别人，他认定对方是某个样子，认定事情会往好里走，这份认定有投射的成分，未必对得上真实的你我，被想象成一个更值得的人，到底还是受用的。
当然，这种不设防的相信本身干净，不因为掺了投射就不纯粹。
电影的最后，首尔入夜，高楼林立，汉江边一块荒草地上，微笑支起一顶小帐篷，里面亮起一点黄光。我想起过去遇到的一些人，经过了经验，却仍愿意用出自善意的真诚与盼望，去回应大部分出自投射的它们。