写尽女人幻想的书，福楼拜一八五七年就交了卷，后来戈吉耶把艾玛的姓氏铸成一个词，名曰包法利主义（bovarysme），意思是人把自己设想成不同于其所是的能力，从此这项全人类的本事，就用一个外省医生太太的名字来称呼。
艾玛的幻想是一份要靠别处来兑付、把想象泼向外面、永远嫌对象太小的心气；我心里典型的男人幻想正相反，它是一份拒绝现实裁决，永远无需兑现就已饱满的底气。它不下场，不自省，不感伤，不魔怔，长在平常日子里。
写尽男人幻想的那本书，我找了很久，没找到。堂吉诃德，真去冲了风车，下场了，落选。于连，野心家的命根子是兑现，他一直都在往上爬，落选。地下室人，太清醒，把自己当众拆穿了，落选。拉斯柯尔尼科夫，确信超人有权越界，把自己当作拿破仑，结果杀人案发，不过是个发着抖的普通人，落选。弗雷德里克，福楼拜另一部作品中的男性主人公，离得最近，可他骨子里是艾玛那一路，感伤，落选。
这个空缺不能怪文学史偷懒。艾玛这类人物当主角，一定程度上靠的是她受苦，受苦唤起共情，读者才肯一路陪下去；而我要找的这个人不受苦，苦都让身边的人替他受了，他自己只负责得意，这样的一个人放在主角位子上，读者只想打他。作家们心里都有数，于是他在文学里领到的差事，从来是配角，丑角，反派。
狄更斯创作的邦布尔，形象深入人心，甚至这个名字进了词典，只是这类角色再没人往上写。一种生活里满地都是的人，文学里始终凑不出一个正经标本。
艾玛想要的从来不是哪个男人。修道院里读来的感伤小说给了她整个的对未来生活的想象，私奔，月光，激情的至高时刻，她后半生等的只是这个想象的落地，罗多尔夫来可以，莱昂也可以。这种想象的生活不在眼前，此刻、此地、此人永远是错的，真正的日子在巴黎，在远方，在还没有到来的某个时辰。最里面一层，她爱的甚至不是情人，而是情人眼睛里那个被爱慕的自己。说到底，她咽不下“实有就是全部”这句话，眼前的一切拿去跟想象的生活比，永远差一截，她借债，偷情，到死都认定自己是被辜负的女主角。
艾玛的幻想跟男人的正好相反。她说，世界配不上我已经感受到的丰盈，此处，此人，此刻，全配不上；他说，我尚未向世界证明的卓越，因为尚未证明，所以保持无限；她把想象泼向外面，永远嫌对象太小；他把想象扣在自己身上，永远不被检验。
契诃夫，我心中描摹男人幻想的大师。不过他写的是群像，缺少一个足够典型的形象，而且俄罗斯的小公务员，身上的猥琐气总是很重。就像那个瘦子，老同学重逢，他先是眉飞色舞地摆自己那点小成就，一听对方官居三品，当场缩成一团谄媚。
得益于体制，中国的某些小公务员，我说的是类型，不是任何个人，似乎更加符合。他们不抱怨，不会跟某些盛年不在的男人那般不时在晚辈面前回顾光辉历史，或是在饭桌上感叹“我本可以”，他不叹，他正得意。他们有一个身份，旱涝保收，人家介绍他，头衔走在名字前头；他自己说起来那些宏大实体，比如党或是国家，跟说“我家”是一个口气；他的自信是当众的，旁人真信几分，饭桌上有人向他讨教人生，见了上头的不猥琐，见了下头的不张扬，毕竟这个身份人人认账，他犯不着跟谁比。
升官发财，他们当然也想。只是野心家非下场不可，他们不一定下场。战利品会到手，会贬值，会被比下去，而从没出过手的人，行情永远是满的。也不是清高那一类，众人皆俗我独醒，骨子里还是“实有配不上我”，归属艾玛那一系。他们谁也不俯视，他们融入，越流行的成功标准越受用，标准本身替他把自我感觉打足了。"我已经是了"，比"我本可以"更满，也更空。
这份得意，让我想起茹尔丹。《贵人迷》1670年首演，写一个布商的儿子发了财，一门心思要做贵族，请来四位老师，学剑，学舞，学音乐，学哲学。哲学老师告诉他，人说话不是韵文就是散文，他大喜过望，原来自己说了四十多年的散文，竟然一直不知道。他喜的不是学问，是“散文”这个名目，一个空洞的名目就能把他喂饱。他不稀罕贵族的那份教养，也不稀罕那份趣味，他要的只是被人叫一声贵人。
这部剧的结尾，众人设局封给茹尔丹一个子虚乌有的土耳其爵位，叫“玛玛穆希”，他郑重其事地受了封。全场笑到最后，只有他一个人不知道自己是笑话。而在他自己的账本上，他一直在赢，请得起四位老师，做得起绸缎衣裳，受得起土耳其大礼，每一天都过得像上升期。
值得一提的是，首演那晚，演茹尔丹的是莫里哀本人。莫里哀是巴黎殷实市民的儿子，父亲做宫廷的陈设生意，他一辈子靠路易十四的庇护吃饭，却始终是那个贵族世界既需要又轻看的戏子。他跟茹尔丹站在同一道门槛的同一边，那种被高一等的世界吸引、又被它挡在外面的滋味。只不过，茹尔丹幻想自己已经进入了贵族世界，而莫里哀把门槛连同门里门外的人一起搬上台，演给造门槛的人看，顺手把借钱不还的贵族多朗特也钉在上面。处境贴身，幻想隔世。
温尼科特有个概念，虚假自体（false self）。他把虚假自体排成一条由轻到重的谱系。轻的一端，它只是真自体对外的一副面具，替它应付礼节，真自体在底下照常活着。越往重走，假性自体越是盖住真自体，到最深一级，自己和旁人都把它当成了那个真的，真自体几乎窒息。
茹尔丹跟瘦子不一样。瘦子的底气要找一个可以俯视的人来撑着，遇上更高的就瘪，那是漏气。茹尔丹不用找人俯视，他的账本随时替他把气打足；饭桌上感叹"我本可以"的那种，那声叹息是事后追忆，是给漏掉底气补的一声响，也还是真自体在惋惜。
再回头看艾玛。艾玛的幻想虚假但不空心，她那团渴望真到肯拿命去换，真自体醒着，醒着才会痛。福楼拜写的那一对抄写员，布瓦尔和佩库歇也不空，他俩退休计划把天底下的学问挨门学过去，农业，化学，医学，史学，门门上手，门门砸锅，砸了锅换一门接着学。求知欲是真的，读书读得废寝忘食，只是他们把"读到了"当成"掌握了"，福楼拜管这个叫愚蠢（la bêtise），愚蠢和空心是两种病。
写尽男性幻想的那本书要落在最重的这一头，他的得意是现在进行时，他不觉得自己被埋没，他觉得此刻正当时。虚假，但不漏气；空心，但绷得锃亮，旁人看着也信几分，因为底下已经没有一个会惋惜、会计较的真自体在拖后腿。别人过成灾难的日子，他能过得心满意足，这样的人不痛，不闹，不留话，作家没处下笔。
福楼拜书里倒是有一位包法利先生，夏尔，乡下医生，全书里最没有幻想的一个人，艾玛死后他翻出那些情书，连恨都没能组织起来。这个名字就这样让他占着。